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I
LHAM bagi teorinya ini datang ketika 
Lombroso memeriksa jenazah ^lella, seo- 
rang perampok terkenal di Italia. Konon 
bajingan ini begitu kuat sehingga sanggup 

mendaki gunung sambil memanggul seekor 
kerbau.

Dengan prosanya yang penuh bunga, Lom­
broso seperti menceritakan wahyu yang tu- 
run dari langit saat ia memeriksa tengkorak 

yang gamblang sebagai penjahat.
Akan kuceritakan sedikit ciri-ciri 

gamblang ini: aku menemukannya 
dari buku karangan Drs Sukidi, Ma- 
ntisia Penjahat, yang kupungut dari 
kios kecil dekat kampus. Ciri-ciri 
yang kubaca di buku itu bukanlah te- 
muan Drs Sukidi sendiri. la mengutip 
tulisan dari buku lain yang terbit pa- 
da tahun 1876 berjudul Uuomo delin- 
quente, Manusia Penjahat, karangan 
Cesare Lombroso, orang Italia. Aku 
berterima kasih kepada Drs Sukidi, 
sebab tanpa buku yang ia tulis aku ti- 
dak akan pemah mendapati temuan 
hebat Lombroso. Si Italia ini kupikir 
sama menakjubkannya dengan orang 
saleh yang, kau pemah mendengar ki- 
sahnya, dengan sekali pandang bisa 
menebak bahwa pemuda alim yang 
ditemuinya di jalan adalah calon nabi.

Lombroso, si penemu ciri-ciri, me- 
nyatakan bahwa para penjahat ada­
lah sisa-sisa zaman kuno, warisan le- 
luhur yang masih lestari, peninggalan 
purba yang tidak punah oleh serbuan 
meteor atau berbagai kejadian di mu- 
ka bumi. “Para penjahat ini adalah 
makhluk-makhluk yang tingkat evo- 
lusinya lebih rendah dibanding ma­

nusia normal,n katanya. “Mereka dikuasai 
oleh naluri-naluri bawaan, semacam bakat 
dari langit, yang membuat mereka tidak 
mampu mematuhi hukum modem.”

K
ITA bicara tentang takdir se- 
karang, yakni sesuatu yang 
baru akan terang setelah ke­
jadian. Misalnya begini: hari 
ini kau mungldn sangat sehat 

dan sanggup melahap nasi tiga piling, 
ditambah singkong lima porong, dan 
dihantam lagi dengan martabak dua 
loyang. Lalu seorang perempuan can- 
tik akan terpesona pada kekuatanmu 
melahap apa saja dan jatuh cinta ke- 
padamu karena menganggap kau pas- 
ti juga mengagumkan dalam bercinta. 
Tapi siapa bisa menduga bahwa besok 
pagi, setelah menolak ajakan tetang- 
gamu untuk berangkat memancing, 
kau akan tersungkur di kamar mandi 
dan mati? Itulah takdir bagimu dan 
bagi perempuan jelita yang jatuh cin­
ta kepadamu. C《/ , — '

Segalanya serba pfthasia mengenai 
takdir. Engkau tahu itu. Sebab jika ia 
sejelas tahi lalat di jidat ibumu, seo­
rang perempuan cantik yang men- 
dambakan percintaan ajaib tak akan 
jatuh cinta kepadamu. Bukankah tak 
ada gunanya jatuh cinta kepada lela- 
ki rakus yang besoknya mampus?

Takdir, kautahu, selalu berurusan 
dengan langit, sebuah tempat maha- 
luas yang dlgunakan untuk menyim- 
pan nyawa orang-orang yang sudah 
mati, dan kehendak langit tak dapat 
dilawan. Orang-orang lahir dengan 
membawa berkah dan kutuk masing- 
masing dari langit. Ada orang yang 
mempunyai tanda khusus pada tu- 
buhnya; sebuah tanda yang menun- 
jukkan bahwa kelak ia akan menjadi 
orang yang kata-katanya dipatuhi. 
Orang seperti ini memiliki bakat be- 
sar menja祖 nabi. Ada orang yang la­
hir celaka: ia menyembul dari rahim 
ibunya dengan membawa ciri-ciri



Vilella. “Tiba-tiba, secara terang-benderang 
bagaikan melihat dataran luas yang berman- 
dikan cahaya dari langit,” tulisnya, usaya se- 
olah-olah melihat dengan begitu jemih ciri- 
ciri si penjahat. Tak dapat dimungkiri, mere- 
ka adalah makhluk warisan leluhur yang da- 
lam dirinya menumbuhkan kembali naluri 
ganas manusia purba dan binatang tingkat 
rendah.”

Aku akan menyiangi bunga-bunga dari 
prosa Lombroso, yang dikutip apa adanya 
oleh Drs Sukidi, dan membuatnya lebih ring- 
kas. Ciri-ciri manusia penjahat adalah seba- 
gai berikut: memiliki rahang yang luar biasa 
besamya, memiliki tulang pipi yang tinggi, 
ada tonjolan melengkung pada alis, ada ga- 
ris-garis yang tegas pada telapak tangan, 
rongga matanya sangat besar, tidak memiliki 
kepekaan terhadap rasa nyeri, penglihatan- 
nya sangat tajam, memiliki kegemaran me- 
nato tubuh, kemalasannya sungguh berle- 
bihan, memiliki kesukaan terhadap pesta gi- 
la-gilaan, dan keinginannya untuk menum- 
pahkan darah sungguh tak tertahankan. Ma­
sih ada satu ciri lagi, telinganya berbentuk 
gagang wajan. Konon telinga gagang wajan 
ini lazim terdapat pada para penjahat, orang 
primitif, dan kera.

Untuk memperkuat teorinya yang fantas- 
tis tentang manusia penjahat itu, si Italia me- 
lengkapi dirinya dengan peralatan-peralatan 
yang juga fantastis; ia membawa meteran 
dan jangka untuk mengukur seteliti mungkin 
rongga mata dan hngkar batok kepala dan 
panjang tangan para narapidana dan praju- 
rit-prajurit tentara. Dan dengan peralatan- 
peralatan semacam itu, disertai prasangka 
yang kemudian dibantah oleh banyak orang, 
ia menyatakan bahwa para penjahat biasa- 
nya memiliki anggota-anggota tubuh yang 
ukurannya melenceng dari ukuran manusia 
normal.

Aku tidak bermaksud menyakiti hati siapa 
pun, apalagi orang-orang yang mempunyai 
cacat tubuh sejak lahir, dengan mengutip ci­
ri-ciri anatomi penjahat ini. Apa yang disam- 
paikan oleh si Italia bagiku terasa sungguh 
menggelikan, kendati aku tak memungkin 
bahwa pemyataan itu diam-diam diikuti 
orang sampai sekarang. Kau pasti akan me- 
rinding dan memanjatkan doa terus-menerus 
jika suatu malam berpapasan di sebuah gang 
sepi dengan orang yang memiliki ciri-ciri 
yang dinyatakan oleh Lombroso. Atau seba- 
liknya, jika kau memiliki ciri-ciri anatomi se­
macam itu, kau harus rela dijauhi orang yang 
menanam prasangka bahwa kau pasti orang 
jahat atau setidaknya, sanggup melakukan 
tindakan-tindakan bejat. Itulah takdirmu.

Hal-hal yang berkenaan dengan takdir ini 
harus kutegaskan di awal-awal agar kau ti­
dak menganggap bahwa Seto sedang berusa- 
ha melawan takdimya ketika ia mulai terta- 
rik mengunjungi seorang peramal. Seto pa- 
ham sekali pada apa yang disebut suratan ta­
ngan. la datang menemui peramal hanya un­
tuk memastikan bagaimana bunyi ramalan 
garis tangannya dan tanpa niat sama sekali 
untuk mengobrak-abrik takdir yang disedia- 
kan baginya. Paling-paling ia hanya ingin 
agar peramal itu membetulkan garis-garis 
yang arahnya keliru.

Menurutku apa yang dilakukan oleh Seto 

tak beda dengan tindakanmu memperbaiki 
pagar yang sempal; serupa pula dengan upa- 
yamu untuk menambal ban yang bocor atau 
gigi yang berlubang. Dan dengan sedikit 
penjelasan ini, kuharap kau tidak keliru me- 
mahami Seto.

P
ERAMAL yang didatangi oleh Seto 
membuka Idos ramalannya di lantai ti- 
ga Pasar Induk, satu deret dengan kios- 
kios tukang reparasi jam dan penjual obat- 

obatan. Seto datang ke sana ketika hatinya 
sedang rusuh setelah bertengkar hebat de­
ngan ayahnya dan diusir dari rumah; dan pe­
ramal itu, dengan lidah yang semrawut, me- 
nyambutnya ramah sekali.

Aku bisa sedikit membayangkan bagaima­
na cara bicara peramal Cina itu, yang meng- 
ingatkan Seto pada orang Cina pertama yang 
dikenalnya, yalaii pedagang judi buntut yang 
setiap sore mampir ke rumah-rumah para te- 
tangga. Kaki penjual buntut itu pincang dan 
ia berjalan merambat. Selain membawa se- 
bundel kertas untuk mencatat nomor yang 
dibeli orang, ia juga membawa gulungan 
kertas yang bisa diulur sangat panjang, ber- 
isi gambar-gambar sakti yang digunakan un­
tuk meramal nomor yang bakal keluar. Ber- 
tahun-tahun kemudian ketika judi buntut 
dilarang, orang itu beralih pekerjaan menja- 
di loper koran. Berjalan meranlbat dengan 
kaki pincangnya, ia selalu kesiangan meng- 
antarkan koran ke pangkuan para pelang- 
gan.

Percakapan antara Seto dan peramal itu,

Disayatnya kulit telapak tangan 
Seto dan dibelokkannya garis di 
telapak tangan yang memotong 

garis kebenintungan. hlu ia me- 
ngatakan bahwa ular pembawa ce- 

laka itu sudah berkurang penga- 
ruhnya meski tidak bisa dijinakkan 
seratus persen. Kepadanya Seto 
memerintahkan juga untuk meng- 

guratkan garis bam yang akan 
menjadikannya pemimpin besar.

demi memudahkan penulisannya, akan ku- 
sampaikan saja dengan kalimat yang gam­
pang dimengerti. Kalau kutuliskan apa ada­
nya, kau akan menemukan jenis-jenis kali­
mat seperti ini, i(Kemarennya dulu saya baru 
dari da sana, lha situ itu kok ndak bilang-bi- 
lang kalau situ kemaren dulu da sana juga： 
Kupikir kalimat seperti itu terlalu alot untuk 
disuguhkan. Aku sendiri tak akan tahan 
mengunyah kealotan semacam itu.

Ada sedikit kesulitan bagiku untuk men- 
dapatkan gambaran jelas seperti apa tam- 
pang peramal itu; ingatan Seto tidak cukup 
memadai tentangnya. Ia hanya mengatakan 
bahwa lelaki Cina tua itu berparas lancip se- 



perti kelelawar dan ia selalu mengenakan to- 
3 be睥kor panjang. “Kulitnya pucat karena 
ia Cina," katanya, “dan ia tampak selalu ku- 
rangtidur karena memperdalam ilmu ramal- 
annya tiap malam/

Seandainya peramal itu masih hidup, aku 
akan datang kepadanya untuk mendapatkan 
gambaran yang lebih lengkap, tetapi ia su- 
dah mati terbakar di rumahnya beberapa 
waktu setelah kedatangan Seto. Sekarang 
kiosnya ditempati oleh orang lain yang ber- 
dagang obat kuat.

K
EPADA peramal itu Seto menyampai- 
kan permintaan, dengan suara sepelan 
mungkin agar tidak ada orang lain yang 
bisa ikut mendengar, supaya garis tangannya 

yang berurusan dengan cinta dipermulus. la 
ingin mendapatkan garis tangan baru yang 
membuatnya menemukan sejumlah keajaib- 
an cinta dalam diri perempuan yang ia incar. 
Si kelelawar memegang telapak tangan Seto 
dan mendekatkan muka lancipnya ke tela­
pak tangan itu. Ia bilang bahwa garis-garis 
di telapak tangan Seto sulit sekali dibaca. 
Seto yakin bahwa sebetulnya garis tangan­
nya mudah dibaca, namun peramal itu sung- 
kan menyampaikan ramalannya.

“Jangan sungkan-sungkan/1 kata Seto. 
,4Kalau bunyinya buruk, tugasmulah untuk 
membuat garis baru yang membawa kebaik- 
an.”

Lelaki Cina tua itu tetap tidak mengeluar- 
kan sepatah kata.

“Apakah garis tanganku akan membawa- 
ku ke percintaan yang ugal-ugalan?n bisik 
Setx> lagi.

“Kau sangat mencintai perempuan itu, ta- 
pi ia bukan jodohmu/ kata si peramal.

“Buatlah ia jadi jodohku,1 kata Seto.
“Itu melawan kehendak langit.” 
uTak apa-apa.”
uKau tak akan bahagia karena melawan 

takdirmu.H
“Aku akan bahagia jika ia menjadi istn- 

ku.”
Peramal itu masih memegang telapak ta­

ngan Seto. Seto mengakui bahwa ia terus 
benioa sdama peramal itu memeriksa garis 
tangannya dan ia mengharapkan segala ke- 
ajaiban: semoga ada tanda-tanda kepemiin- 
pinan di antara garis-garis yang malang me- 
lintang di telapak tangannya, semoga ada ga­
ris yang menunjukkan bahwa rezekinya ber- 
limpah, semoga kutil yang ada di kelingking- 
nya mengabarkan takdir baik bagi dinnya.

"Garis ini membawa celaka!” kata si kele­
lawar. uIa seperti ular yang memotong garis 
keberuntunganmu.n ,,

aKalau begitu hilangkan ular keparat itu「' 

“Tidak bisa.”
“Belokkan arahnya sehingga tidak memo­

tong keberuntunganku.n
la mengeluarkan pisau lipat kecil dari ko- 

tak peralatannya, dan meraih telapak tangan 
kiri Seto. “Tahanlah,” katanya. “Hanya pe­
rih sedikit.”

Disayatnya kulit telapak tangan Seto dan 
dibelokkannya garis di telapak tangan yang 
memotong garis keberuntungan. Lain ia me- 
ngatakan bahwa ular pembawa celaka itu 
sudah berkurang pengaruhnya meski tidak 
bisa dijinakkan seratus persen. Kepadanya 
Seto memerintahkan juga untuk menggurat- 
kan garis baru yang akan menjadikannya pe- 
mimpin besar.

“I^nda apa yang terbaik?n tanya Seto.
“Bintang.”
uBuatlah bintang besar di telapakku, sebe- 

sar matahari, agar nyalanya terang sekali."
Usai diramal dan diperbaiki garis-garis ta­

ngannya, Seto tidak langsung meninggalkan 
kios itu. la duduk-duduk di sana beberapa. 
waktu dan menanyakan lagi hal-hal yang su­
dah ia tanyakan tentang masa depannya. Di 
antara semua pertanyaan yang diulang- 
ulang, sebetulnya yang ingin diketahui oleh 
Seto adalah kapan garis-garis buatan itu 
mulai bekerja untuk dirinya. ,,

“Sekarang ini pun sudah mulai bekerja/5 
kata peramal itu.

uKau yakin?” tanya Seto
“Jika kita membildn parit buatan, parit itu 

akan bekerja saat itu juga begitu pembikin- 
annya selesai. Betul, kan?”

宜 ERAMAL itu melihat bahwa Seto ma- 
U Sih belum terlalu yakin. la lalu mence- 
I ritakan seseorang yang datang dua jam 
sebelum Seto, seorang lelaki yang tampak 

khawatir pada banyak hal dan merasa ada 
kelabang di jantungnya. Si keldawar meraih 
telapak tangan orang itu dan mengamati ga­
ris kematian di telapak tangannya dan mene­
mukan bahwa nyawa orang itu tidak terbang 
ke langit pada saat ia mati nanti.

uTidak semua nyawa orang mati langsung 
terbang ke langit,n kata si kelelawar. “Ada 
yang masih suka menangis di bawah pohon, 
merintih-rintih di jalanan, atau pulang ke 
rumah menemui keluaiga atau teman-teman 
atau kekasih simpanannya. Nah, menurut 
garis tangannya, nyawa lelaki itu akan men- 
dekam di kakus setelah ia mati."

“Apakah karena ia suka mengintip orang 
berak?n Seto bertanya asal-asalan.

"la memintaku membelokkan nyawanya 
ke samping sumur, sebab di sana ia menanam 
sejumlah hartanya.”

“la akan menjadi jin penunggu sumur?
"la akan tetap di kakus.v
"Berarti garis bikinanmu tidak bekerja de­

ngan benarn
“Garis-garis lelaki itu terlalu kuat untuk 

dibelokkan. Mungkin karena ia serakah se­
kali sehingga dihukum menjadi penunggu 
kakus. Tapi garis-garis lainnya yang kubikin 
bekerja saat itu juga. Kelabang di jantung­
nya juga sudah kujinakkan.”

Si kelelawar mengatakan bahwa ia hanya 
perlu menambahkan sebuah garis yang ber- 
fungsi melemahkan binatang itu. uSekarang 
kelabang itu sudah menjadi cacing kremi di 
bokongnya,” katanya sambil terkekeh.

“Kau tahu rumah orang itu?” tanya Seto
“Tidak boleh kuberitahukan kepada siapa 

pun,” jawab si kelelawar.
“Tai perlu bersikap begitu kepadaku.”
“Aku harus bersikap begitu kepada siapa 

saja.”
Kelelawar tua itu mati terbakar di rumah­

nya beberapa waktu kemudian, dan, setelah 
api membakar rumah lelaki itu, Seto menja- 
lani takdimya sebagai penggali sumur.句ah 
Seto, pensiunan sersan yang memuja kejan- 
tanan, sebetulnya menginginkan anaknya 
menjadi tentara, tetapi Seto tidak ingin dan 
ia sengaja menumbuhkan galur-galur vaiises 
di betisnya.

Tak mungkin memaksa bocah lulusan 
SMA dengan varises di betis untuk menjadi



tentara, sang ayah mengiriinkan anaknya ke 
sasana tinju. "Jadilah lelaki jantan/ kata- 
nya. Ifetapi, kautahu, takdir tak bisa dibelok- 
kan. Kau tak pemah mengenal seorang juara 
tinju dari Semarang bemama Seto. la hanya 
menjadi penggali sumur yang suatu hari di- 
minta oleh ayahku untuk menggali sumur di 
rumah baru kami. Pada siang hari ketika ti- 
ba waktu istirahat, ia makan lahap sekali 
dan kulihat parasnya menyedihkan. uAku 
sudah menggali seribu satu sumur,” katanya, 
“dan ini sumur keseribu dua.”

Kurasa itu angka yang ngawur saja.
“Mungkin pada sumur keseribu tiga aku 

akan menemukan harta karun lelaki penung- 
gu kakus itu,” katanya lagi.

Terns terang, sesungguhnya ada Seto lain 
yang takdimya lebih menyenangkan untuk 
didengar dan Seto inilah yang tadinya akan 
kuceritakan kepadamu. Tetapi aku telanjur 
menceritakan orang yang keliru dan aku pun 
tidak bisa menolak kekeliruan jika itu tak- 
dirku. Jadi, aku hanya bisa berharap bahwa 
besok atau lusa aku bisa merampungkan ki- 
sah Seto yang lebih menyenangkan. •

A.S. Laksana tinggal di Jakarta. Kumpulan 
cerita pendeknya, Bidadari yang Mengembara, 
adalah buku sastra terbaik 2004 pilihan maja- 

lah Tempo.
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